El cuaderno azul (¿Curar? … al menos comprender)
Dr. Fermín Mearin
Director del Servicio de Aparato Digestivo, Centro Teknon, Barcelona
Cuando era estudiante de Medicina mis aspiraciones fundamentales eran: conocer las causas de las enfermedades y poder curar a los pacientes. En mis primeras prácticas clínicas, en cuarto año de Universidad, decidí que durante toda mi vida profesional apuntaría sistemáticamente las iniciales de los pacientes que atendiese, la causa de su enfermedad y cuantos se curaban. Para ello me compré un cuaderno con tapas azules y en todas sus páginas perfilé las tres columnas que debería rellenar: paciente, causa y curación. ¡Qué ingenuidad la mía! Sólo dos meses después comprobé que la única columna que estaba completa era la de las iniciales de los nombres; las de causas y curaciones estaban llenas de cuadrículas en blanco o interrogaciones.
Años después me especialicé en gastroenterología, y más profundamente en lo que llamamos trastornos funcionales digestivos. Estas son esas dolencias que no tienen una causa orgánica y en las que todas las pruebas resultan ser normales. “Doctor, ¿cómo es posible que yo tenga estos dolores y no me salga nada en las radiografías ni en las endoscopias?”. ¿”Doctor, no entiendo por qué tengo esta diarrea desde hace años si todos los análisis están bien?”. “Doctor, es que nadie me comprende”. Intento explicarles que hay muchas causas que no se ven (o que no conocemos), que el intestino tiene “vida propia”, que la relación entre las neuronas digestivas y las cerebrales es muy importante, que hay muchas otras cosas que nos influyen, etc., etc., etc. Intento, al menos, comprender al paciente. Entonces me acuerdo de mi cuaderno azul de hace más de 30 años y pienso: era tan joven que se me olvidó anotar la columna más importante. La de entender las dolencias. La de ponernos al lado del enfermo. La de compartir con él nuestro conocimiento, pero también nuestra ignorancia.
Espero y deseo que dentro de no muchos años algún joven estudiante de Medicina decida anotar toda su experiencia médica en un cuaderno azul (más bien será un iPad supernova ZZZ-2060 metalizado) y pueda completar línea tras línea las causas y curaciones de sus pacientes sin dejar ni un solo hueco. Yo no lo veré, él no me escuchará, pero me gustaría decirle que no se olvide la columna de … al menos comprender.